Prolog: Das Bild

Da ist es wieder, das Bild. Eine Photographie mit schlichtem Rahmen und
Passepartout an der Wand des Zimmers, wo ich heute Ubernachte. Die Wirkung ist
auch nach so vielen Jahren und trotz der grasslichen Blumentapete immer noch
Uberirdisch: Der klare Blick aus dem schmalen, jungen Gesicht seitlich in die Weite
gerichtet, Augenbrauen, Nase, Kinn rein gezeichnet, so wie die Photographen friher
es so schon konnten, naturlich schwarzweif. Die Schatten zaubern ein
durchscheinendes Leuchten auf die hohe Stirn und die glatten Wangen. So schmal
ist er normalerweise nicht gewesen, inzwischen weil} ich das.

Ich kenne dieses Bild schon immer, oder besser: An die Zeit, wo ich es noch nicht
kannte, habe ich keine Erinnerung. Es ist Teil einer Heimat, eines Ankers in meinem
Leben, konstant durch alle Umzilige und Wechsel seit der Kindheit.

,Das ist Karl, unser kleiner Bruder.“ Alles andere blieb unausgesprochen.

Der dunkle Uniformkragen mit der breiten Paspelierung der Unteroffiziere um den
schmalen Hals, der Adler auf der Brust so weit am unteren Bildrand, dass die Fange
mit dem Hakenkreuz gerade nicht mehr zu sehen sind, die Schulterklappen weisen
ihn als Fahnenjunker - Feldwebel in der ,San.Offz.Erg.Abt.8“ aus, das war ab 1943
die Bezeichnung fur die Studentenabteilung an der Universitat Breslau.

Nie habe ich mir Gedanken gemacht, was man mit Haaren anstellen muss, damit sie
so akkurat vom Scheitel schrag nach hinten verlaufen und tbergangslos mit den kahl
rasierten Seiten verschmelzen. Aber das auf dem Bild sichtbare linke Ohr, dieses
unglaubliche Segelohr, das habe ich oft fasziniert angestarrt. Gerade waren die
Beatles auf die Bihne der Welt getreten, und ich tberlegte, ob John, Paul, George
oder Ringo unter ihren Frisuren wohl solche Ohren verstecken kénnten wie die von
Onkel Karl? Zumindest bei George gab es Anzeichen.



Karl war nicht zurickgekehrt, so viel hatte ich verstanden. Geblieben in einem Krieg,
Uber den mir gegentiber nicht gesprochen wurde, der aber in den Herzen und Kdpfen
der Menschen noch allgegenwartig war.

Und weil nicht dariber gesprochen wurde, entfaltete das Bild seine eigene Aura,
verstromte Trauer und Wehmut, liel3 den kleinen Jungen etwas ahnen von der
zeitlosen Schonheit vergeblichen Edelmuts, wie er ihn etwas spéater in den deutschen
Heldensagen entdecken wirde.

.,Reproduktion 1947“ lese ich neben der schwungvollen Signatur des Photokulnstlers
auf dem Passepartout. Das war das Jahr, bevor ein Russlandheimkehrer mit seinem
grausamen Bericht die Ungewissheit beendete, aber gleichzeitig den letzten Funken
Hoffnung austrat.

Nichts ist zeitlos, auch die Heimat bei ,den Tanten® nicht. Als erstes starb die ,Oma®“,
meine UrgroBmutter. Sie hatte stets mit List dafur gesorgt, dass ich beim ,Schwarzen
Peter“ gegen sie gewann und war auch jedes Mal von neuem pflichtschuldigst beim
Blick in ihren kleinen Spiegel zurlckgeprallt, wenn ich wieder heimlich die
vergroRernde Hohlspiegelseite nach vorn gedreht hatte: ,Na da soll doch einer... So
ein Schreck! Ich méchte doch wirklich einmal wissen, welcher Halunke immer den
Spiegel umdreht!“ Die Verzweiflung Uber den sinnlosen Tod ihres einzigen Sohnes
hat sie mit ins Grab genommen.

Viele Jahre spater, ich hatte schon lange Frau und Kinder, starb meine Grol3mutter
und bald darauf auch die zweite der drei Schwestern. Die Uhr tickte: Fragen, die ich
jetzt nicht stelle, werden flr immer unbeantwortet bleiben.

Als ich erstmals den dicken, vergilbten Aktenordner mit den Briefen und Dokumenten
in Handen hielt, waren die ersten Aufzeichnungen bereits auf meiner Festplatte
abgespeichert: ,ok — Protokolle®. Naturlich hatte ich mich auch vorher schon mit
meiner Tante — eigentlich miusste es ,Grofdtante” heillen — Uber die alten Zeiten
unterhalten, aber jetzt wurde es ernst, jetzt sollte ein Stiick Wahrheit vor dem
Verblassen gerettet werden, jetzt durften auch schmerzhafte Fragen nicht mehr
umschifft werden.

~Was ist Wahrheit?* Zum ersten Mal empfinde ich diese uralte Frage als
beangstigend. Frih Verstorbene sind Lichtgestalten, stehen auf einem Sockel,
Sohne allzumal. Was, wenn Karl in Wahrheit ein unangenehmer Mensch war? Wirde
ich das herausbekommen, und wiirde ich es tUberhaupt aufschreiben wollen? Noch
einen Schritt weiter: Wie hielt er es mit den Ungeheuerlichkeiten seiner Zeit?

An diesem Punkt muss ich innehalten, denn nun wird es personlich: Was treibt mich
Uberhaupt, dieses Buch zu schreiben? Beruf, Familie, meine Leidenschaft fur die
Musik und ein ausgepréagter Hang, lang auszuschlafen — wozu noch eine weitere
Baustelle?

Naturlich, da ist die Freude am Schreiben, am Formulieren, Erfinden, Verknupfen,
Schicksal spielen, keine Frage. Aber warum ausgerechnet dieses sperrige,
schwergewichtige, immer noch von offenen Wunden und Fallstricken gespickte
Sujet? Die Antwort ist: Ich habe mit dem ,Tausendjahrigen Reich“ noch eine
Rechnung offen. Ich verdanke den Menschen der Kriegsgeneration viel und bewahre
einigen von ihnen ein liebevolles Andenken. Sie haben mein Fuhlen und Denken tief
gepragt, und das geht Uber das vielzitierte ,Gegessen wird, was auf den Teller
kommt!“ weit hinaus. Deshalb lasst mich die Katastrophe nicht los: Was hast du aus
den Menschen gemacht? Aber eben auch anders herum: Was habt ihr aus eurer Zeit
gemacht?



Die Originalaufnahme ist 1943 entstanden, nachdem Karl mit knapper Not die
Diphterie Uberstanden hat. Es gibt andere Bilder, auch eins in Uniform, wo er weitaus
kraftiger, naturlicher, jungenhafter wirkt, dort ist auch eine Familien&hnlichkeit
auszumachen, die hier fehlt. Warum ist die Wahl auf dieses alabasterhafte,
nachweislich untypische Portréat gefallen?

Schon ein oberflachlicher Blick auf den Lebensweg, ein erstes Uberfliegen der Briefe
macht klar: Karl war kein oppositioneller Geist oder gar Widerstandskampfer, ebenso
wenig wie er den nationalsozialistischen Herren als Vorreiter oder Scherge gedient
hat. Die Stationen seines kurzen Weges liegen vor mir: Kindheit, Schule, auch
Hitlerjugend, Reichsarbeitsdienst, Wehrmacht, Medizinstudium, Festung Breslau,
Gefangenschaft, Tod. Uber einige Lebensabschnitte weil? ich viel, tiber andere so
gut wie nichts.

Um ihn zum Leben zu erwecken, werde ich erfinden missen: Zeitliche Licken gilt es
zu schlieen — was habt ihr beim Arbeitsdienst gemacht? — und Tiefen sind
auszuloten — was magst du hier gefuhlt und dort gedacht haben?

.,Reproduktion 2017“. Wird am Ende des Weges ein Portrat stehen, das diesen
Menschen wahrheitsgemal nachzeichnet? Ich werde es nicht erfahren. Aber noch
einmal: Was ist Wahrheit?



