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Prolog: Das Bild 

 

 

 

Da ist es wieder, das Bild. Eine Photographie mit schlichtem Rahmen und 
Passepartout an der Wand des Zimmers, wo ich heute übernachte. Die Wirkung ist 
auch nach so vielen Jahren und trotz der grässlichen Blumentapete immer noch 
überirdisch: Der klare Blick aus dem schmalen, jungen Gesicht seitlich in die Weite 
gerichtet, Augenbrauen, Nase, Kinn rein gezeichnet, so wie die Photographen früher 
es so schön konnten, natürlich schwarzweiß. Die Schatten zaubern ein 
durchscheinendes Leuchten auf die hohe Stirn und die glatten Wangen. So schmal 
ist er normalerweise nicht gewesen, inzwischen weiß ich das. 

Ich kenne dieses Bild schon immer, oder besser: An die Zeit, wo ich es noch nicht 
kannte, habe ich keine Erinnerung. Es ist Teil einer Heimat, eines Ankers in meinem 
Leben, konstant durch alle Umzüge und Wechsel seit der Kindheit. 

„Das ist Karl, unser kleiner Bruder.“ Alles andere blieb unausgesprochen. 

Der dunkle Uniformkragen mit der breiten Paspelierung der Unteroffiziere um den 
schmalen Hals, der Adler auf der Brust so weit am unteren Bildrand, dass die Fänge 
mit dem Hakenkreuz gerade nicht mehr zu sehen sind, die Schulterklappen weisen 
ihn als Fahnenjunker - Feldwebel in der „San.Offz.Erg.Abt.8“ aus, das war ab 1943 
die Bezeichnung für die Studentenabteilung an der Universität Breslau. 

Nie habe ich mir Gedanken gemacht, was man mit Haaren anstellen muss, damit sie 
so akkurat vom Scheitel schräg nach hinten verlaufen und übergangslos mit den kahl 
rasierten Seiten verschmelzen. Aber das auf dem Bild sichtbare linke Ohr, dieses 
unglaubliche Segelohr, das habe ich oft fasziniert angestarrt. Gerade waren die 
Beatles auf die Bühne der Welt getreten, und ich überlegte, ob John, Paul, George 
oder Ringo unter ihren Frisuren wohl solche Ohren verstecken könnten wie die von 
Onkel Karl? Zumindest bei George gab es Anzeichen. 
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Karl war nicht zurückgekehrt, so viel hatte ich verstanden. Geblieben in einem Krieg, 
über den mir gegenüber nicht gesprochen wurde, der aber in den Herzen und Köpfen 
der Menschen noch allgegenwärtig war. 

Und weil nicht darüber gesprochen wurde, entfaltete das Bild seine eigene Aura, 
verströmte Trauer und Wehmut, ließ den kleinen Jungen etwas ahnen von der 
zeitlosen Schönheit vergeblichen Edelmuts, wie er ihn etwas später in den deutschen 
Heldensagen entdecken würde. 

„Reproduktion 1947“ lese ich neben der schwungvollen Signatur des Photokünstlers 
auf dem Passepartout. Das war das Jahr, bevor ein Russlandheimkehrer mit seinem 
grausamen Bericht die Ungewissheit beendete, aber gleichzeitig den letzten Funken 
Hoffnung austrat. 

Nichts ist zeitlos, auch die Heimat bei „den Tanten“ nicht. Als erstes starb die „Oma“, 
meine Urgroßmutter. Sie hatte stets mit List dafür gesorgt, dass ich beim „Schwarzen 
Peter“ gegen sie gewann und war auch jedes Mal von neuem pflichtschuldigst beim 
Blick in ihren kleinen Spiegel zurückgeprallt, wenn ich wieder heimlich die 
vergrößernde Hohlspiegelseite nach vorn gedreht hatte: „Na da soll doch einer… So 
ein Schreck! Ich möchte doch wirklich einmal wissen, welcher Halunke immer den 
Spiegel umdreht!“ Die Verzweiflung über den sinnlosen Tod ihres einzigen Sohnes 
hat sie mit ins Grab genommen. 

Viele Jahre später, ich hatte schon lange Frau und Kinder, starb meine Großmutter 
und bald darauf auch die zweite der drei Schwestern. Die Uhr tickte: Fragen, die ich 
jetzt nicht stelle, werden für immer unbeantwortet bleiben. 

Als ich erstmals den dicken, vergilbten Aktenordner mit den Briefen und Dokumenten 
in Händen hielt, waren die ersten Aufzeichnungen bereits auf meiner Festplatte 
abgespeichert: „ok – Protokolle“. Natürlich hatte ich mich auch vorher schon mit 
meiner Tante – eigentlich müsste es „Großtante“ heißen – über die alten Zeiten 
unterhalten, aber jetzt wurde es ernst, jetzt sollte ein Stück Wahrheit vor dem 
Verblassen gerettet werden, jetzt durften auch schmerzhafte Fragen nicht mehr 
umschifft werden. 

„Was ist Wahrheit?“ Zum ersten Mal empfinde ich diese uralte Frage als 
beängstigend. Früh Verstorbene sind Lichtgestalten, stehen auf einem Sockel, 
Söhne allzumal. Was, wenn Karl in Wahrheit ein unangenehmer Mensch war? Würde 
ich das herausbekommen, und würde ich es überhaupt aufschreiben wollen? Noch 
einen Schritt weiter: Wie hielt er es mit den Ungeheuerlichkeiten seiner Zeit? 

An diesem Punkt muss ich innehalten, denn nun wird es persönlich: Was treibt mich 
überhaupt, dieses Buch zu schreiben? Beruf, Familie, meine Leidenschaft für die 
Musik und ein ausgeprägter Hang, lang auszuschlafen – wozu noch eine weitere 
Baustelle? 

Natürlich, da ist die Freude am Schreiben, am Formulieren, Erfinden, Verknüpfen, 
Schicksal spielen, keine Frage. Aber warum ausgerechnet dieses sperrige, 
schwergewichtige, immer noch von offenen Wunden und Fallstricken gespickte 
Sujet? Die Antwort ist: Ich habe mit dem „Tausendjährigen Reich“ noch eine 
Rechnung offen. Ich verdanke den Menschen der Kriegsgeneration viel und bewahre 
einigen von ihnen ein liebevolles Andenken. Sie haben mein Fühlen und Denken tief 
geprägt, und das geht über das vielzitierte „Gegessen wird, was auf den Teller 
kommt!“ weit hinaus. Deshalb lässt mich die Katastrophe nicht los: Was hast du aus 
den Menschen gemacht? Aber eben auch anders herum: Was habt ihr aus eurer Zeit 
gemacht? 
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Die Originalaufnahme ist 1943 entstanden, nachdem Karl mit knapper Not die 
Diphterie überstanden hat. Es gibt andere Bilder, auch eins in Uniform, wo er weitaus 
kräftiger, natürlicher, jungenhafter wirkt, dort ist auch eine Familienähnlichkeit 
auszumachen, die hier fehlt. Warum ist die Wahl auf dieses alabasterhafte, 
nachweislich untypische Porträt gefallen? 

Schon ein oberflächlicher Blick auf den Lebensweg, ein erstes Überfliegen der Briefe 
macht klar: Karl war kein oppositioneller Geist oder gar Widerstandskämpfer, ebenso 
wenig wie er den nationalsozialistischen Herren als Vorreiter oder Scherge gedient 
hat. Die Stationen seines kurzen Weges liegen vor mir: Kindheit, Schule, auch 
Hitlerjugend, Reichsarbeitsdienst, Wehrmacht, Medizinstudium, Festung Breslau, 
Gefangenschaft, Tod. Über einige Lebensabschnitte weiß ich viel, über andere so 
gut wie nichts. 

Um ihn zum Leben zu erwecken, werde ich erfinden müssen: Zeitliche Lücken gilt es 
zu schließen – was habt ihr beim Arbeitsdienst gemacht? – und Tiefen sind 
auszuloten – was magst du hier gefühlt und dort gedacht haben? 

„Reproduktion 2017“: Wird am Ende des Weges ein Porträt stehen, das diesen 
Menschen wahrheitsgemäß nachzeichnet? Ich werde es nicht erfahren. Aber noch 
einmal: Was ist Wahrheit?  

 


